尼山的月光——再讀孔子
劉漢俊
2014年02月13日08:04來源：人民日報
“國無德不興，人無德不立。”
崇德尚禮，作為中華傳統文化的底色，儒家思想超越時空，滋養著華夏文明與世界文明；孔子，作為儒家思想的拓立者，雖述而不作，但數千年來的歲月流轉未曾模糊他思想的光芒，反而一次次賦予他新的時代生命。孔子何以如是？
孟子嘗言，孔子“登東山而小魯，登泰山而小天下”。我們翻查《中國歷史地圖集》，大致可見孔子所見的“天下”方圓幾何；我們閱讀經典，大致可知那天下包容爭鳴百家。孔子思想何以沖破歷史之局限與眾聲之藩籬，直達今日與未來？
“觀天下”將陸續刊發《尼山的月光》與《春秋有月讀千年》，勾勒永恒月光中的孔子，探討其世界影響與當代價值。
——編者
山不在高，有仙則名。
尼山靜臥在山東曲阜城外約30公里處，樸素得像真理一樣。雖然奇不過三山，險不過五岳，高不過340多米，卻是中華文化乃至世界文明景觀的制高點。因為尼山，誕生了孔子。
尼山腳下，默默地淌著古老的泗水。波瀾不興，卻聲震長河，因為孔子的臨川一嘆“逝者如斯夫，不舍晝夜”，與古希臘先哲赫拉克里特的“人不能兩次踏進同一條河流”一樣深邃，使潺潺小河泛起了哲學的波光。
仁者樂山，智者樂水，是孔子選擇了這片神山圣水。
孔子生活在公元前551年—前479年的春秋時期，是中國古代，也是人類偉大的思想家、政治家、教育家、軍事家、史學家和文學家之一。有漢以來，歷代帝王仕儒向他敬奉了無數桂冠，如“大成至圣”“至圣先師”“萬世師表”“天下文官祖，歷代帝王師”。堪當此譽的，中國歷史上僅此一人。
有一種存在，叫雋永。譬如，尼山冬夜的月光。
穿越2560年風云的華光，如浴如洗，纖塵不染，圣潔、高貴地懸在我的額頂，寧靜而溫婉。
千江有水千江月
萬里無云萬里天
孔子如月，輝映中華民族思想的耿耿長河
孔子是為思想而生的。
他建筑了一座思想的宮殿，嵯峨雄偉，金碧輝煌，政治學、經濟學、文學、管理學、民族學、教育學、心理學、史學、美學、倫 理學、語言學、檔案學、藝術學、軍事學、醫學等多門學問蘊涵其間，思維廊腰縵回，靈感流光溢彩。他以仁、義、禮、智、信為基，忠、德、寬、恕、勇為棟，以孝、廉、恭、儉、敏為梁，和合、中庸、教化、六藝為檁，以《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》為椽，以畏天命、明天理、敬天道為脊，高聳起中華民族當初的人文精神大廈。一部《論語》，大道至簡，要言不煩，是孔子的微博，是天下的教科書，中華民族一讀2000余年，百讀不厭，百思不盡。
譬如，治政思想。“仁”是孔子思想的一塊基石，儒家文明的一個原點。仁者愛人，仁者無敵。孔子對奮斗者說，“仁者先難而后獲，可謂仁矣”，先有奮斗才會有收獲；對成功者說，“夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人”；對當政者說，“克己復禮，天下歸仁焉”；對君子說，“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”；對普通人說，要恭敬、寬厚、誠信、積極、恩惠。以仁生義，由仁及德，孔子推崇為政以德，“譬如北辰，居其所而眾星共之”，既敦促當政者“身正”，又教化民眾向善去惡、尊德守法。孔子的仁政、德政觀，構成古代較早的政治觀。
譬如，民本思想。孔子“民以君為心，君以民為本”“君以民存，亦以民亡”的“君民觀”，既是對上古民本思潮的繼承，也是對奴隸社會以來君本思想的批判，開啟了“君輕民貴”思想的先河，代表那個時代先進文化的前進方向。孔子從《尚書》中整理出“民為邦本，本固邦寧”的理念，對今天以人為本的執政思想起到奠基性作用和歷史性貢獻。
譬如，教育思想。以道育人、以德化人、以術授人，是孔子教育思想的三個層次。他設壇開講、誨人不倦，讓社會走向有序；他注重對人心性、品格的培育，試圖把仁、義、道、德等關鍵詞揉成泥、燒成磚、砌成墻，搭建精神的莊園；他主張“有教無類”，像一位勤奮的泥瓦匠，試圖用知識的泥漿抹平人世間的貧富、貴賤、智愚、善惡、孝逆、雅俗的磚縫；他主張“師道尊嚴”，試圖讓混沌社會迷茫人性亮起文明的曙色。
孔子是為政治而生的。
從思想者走向實踐者、從政治家走向思想家，他是有抱負的文化人、有思想的官員。他創立的儒家思想是為統治階級服務的，他的國家觀、社會觀、人民觀建立在國富民強、長治久安的目標基礎上。春秋以降的400多位帝王，大多是孔子思想的踐行者和注釋者，得之者治，不得者亂。
秦始皇打天下、得天下的戰略思想是成功的，但守天下、治天下的指導思想是失敗的。“焚書坑儒”至少暴露了他不懂得如何用道德教化而非暴力方式處理社會問題，埋下禍根，二世而亡。
劉邦不同。這位漢高祖一開始也是有打江山之勇、無坐江山之策，不好讀書，怠慢仕儒。但他有兩位儒生幕僚，一位是陸賈，一位是叔孫通。陸賈經常借念書給皇帝聽的機會，灌輸應以秦為鑒，以儒安邦。被洗 腦的劉邦終于若有所悟，讓陸賈撰寫秦始皇之得失的文章讀給他聽。叔孫通則負責用儒家禮儀規范朝廷百官，如此這般地訓練出了一個等級森嚴、秩序井然的大漢朝廷。公元前195年，劉邦專門到曲阜，成為中國歷史上一個祭祀孔子的皇帝。兩個儒生，改變了一個皇帝。
而漢武帝更不同。公元前136年，漢武帝接受大儒董仲舒“罷黜百家，獨尊儒術”的建議，用儒學思想統治民心，緩和了階級矛盾，推進了社會的和諧穩定。漢武帝深知，以一種先進的價值觀統領四分五裂的社會何其重要！他是孔子思想的成功踐行者，是一個使儒家學說登上中國古代思想史頂峰的帝王。一個大儒，幫扶了一個朝代。大漢王朝前后歷時長達420年之久，與孔子思想墊底不無關系，此所謂“秦行霸道而亡，漢行王道而興”。
孔子是中國古代社會核心價值體系的締 造者。他的政治主張、國家政策、文化觀念、哲學思想、社會理論、道德倡議，從國家、社會、個體三個層面，錘煉出講仁愛、重民本、守誠信、崇正義、尚和合、求大同的特質，以強大的內聚力、穩固性和認同感，奠定了中華文化的基因，引領了中華民族比較早的夢想。孔子，是雄踞古代中國思想皇宮的帝王。
千江有水千江月，萬里無云萬里天。孔子如月，輝映中華民族思想的耿耿長河。
月在月光中走
風在風天里行
孔子如月，是中華民族的精神之光
孔子是一位勤勉而孤獨的擺渡人。
——他奔忙于兩個社會之間。奴隸社會壽終正寢、封建社會方興未艾，孔子見證了新舊制度的更替。舊有的被摧毀，新生的還稚嫩；傳統的被解構，重構的沒認同，生產關系不適應生產力的發展。禮崩樂壞、天下大亂，孔子破船載酒泛中流，試圖借回周禮以整飭社會，用儒家思想推動腐朽不堪的統治機器。但他像古希臘神話里那位徒勞而疲憊的西緒福斯，又像西班牙作家塞萬提斯筆下那位滿腦子理想、持長矛與風車搏斗的堂吉訶德。他的渡船上，沒有乘客。
——他尷尬于兩個階級之間。孔子是新興地主階級的發言人、封建統治的維護者，又是沒落貴族的代言人、平民百姓的接訪者。他有“內圣外王”的境界，既想讀圣賢之書，又想操統馭之術。他從“重民”“安民”“富民”“教民”“為民”“愛民”出發，主張寬政于民、德政于民、仁政于民、藏富于民、施教于民，但統治者責怪他偏袒賤民，老百姓奚落他是喪家之犬，兩邊都不讓他的船靠岸。
——他躊躇于兩個角色之間。作為思想家，注定是先行者，也是孤獨者；作為政治家，必然在現實的泥淖中掙扎。白天上朝滿眼污穢一身臟臭，晚上回家沐浴焚香讀書沉思，孔子在理想與現實之間、凡人與圣人之間奔突，窘迫而痛苦。把正確的思想建立在不適宜的年代，把遠大的抱負寄望于不值得的君王，是孔子的失誤。但無可逃脫、無法選擇，他的漏船找不到系纜樁。
尼采說：“我的時間尚未來到，有些人要在死后誕生。”孔子何嘗不是這樣！
縱然如是，孔子仍然是一座人文精神的高山，聳立在中國歷史如鐵的長風中。
——他是一個理想堅定忠于使命的人。孔子官拜魯國司空、大司寇，輔佐過多國君主，有機會部分地施展他的理想。他居廟堂則愛其民，處荒野則憂其君，忠君當盡職盡責，愛民則盡心盡力。他忠于政治使命、文化使命，表現出優 秀的政治品格、高尚的家國情懷和積極的文化擔當。他在奴隸制度和封建制度的舊窠新巢中，頑強地張揚個體的價值，兌現著對國家的諾言、社會的關切，對君王的忠誠、蒼生的體恤。孔子一生命運坎坷，幼年亡父、少年喪母，晚年失妻喪子，生活清貧，顛沛流離。既受過座上賓的禮遇，也有過喪家犬的狼狽，吃閉門羹、受冤枉氣、遭誤抓錯打，被攆得到處跑，被罵得滿心傷；君王的將信將疑、半用半棄、若即若離讓孔子尷尬，同僚的排擠、陷害、嫉妒、誹謗讓孔子憤懣。但是人生目標一旦確定，便如日月經天，前行不輟，以“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志”的堅韌，獨守心中的理想與責任。公元前484年，已是68歲老人的孔子結束長達14年的流浪生活回到魯國，想輔佐君王但忠諫屢不被納，受尊而不被用。即便這樣，孔子以古稀之年轉向研磨古籍經典，居則在席、行則在囊，“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”，連編系竹簡的牛皮繩都斷了好多回。這需要怎樣的意志！
——他是一個人格高貴道德完 美的人。思想的圣潔源自靈魂的高潔，思想的力量基于道德的力量。孔子從《尚書》中提煉出為政“九德”：“寬而栗，柔而立，愿而恭，亂而敬，擾而毅，直而溫，簡而廉，剛而塞，強而義”，選擇就是態度，關注就是肯定。他主張做人講誠信、守規矩、有約束、懷仁愛；他尊重勞動，崇尚勤儉，反對淫逸，主張克勤于邦、克儉于家；他確立自重自律自警自強的君子品格，贊賞舍生取義、殺身成仁的義利觀，為天下人標出了道義的制高點和欲 望的底線；他寧受勞頓之苦，決不茍且偷生，想借力濟世，但不攀龍附鳳、摧眉折腰；他意趣高潔，欣賞“一簞食，一瓢飲，在陋巷”而不改其樂的道德境界；他是有七情六欲、喜怒哀樂的普通人，溫和、良善、恭敬、檢點、謙讓使他德馨飄遠，四海彌漫。無怪乎司馬遷頓筆發出“高山仰止……可謂至圣”的千古一嘆。
——他是一個追求真理勇于創新的人。春秋亂世，注定要誕生英雄人物。誰能夠發現人類的發展規律誰就能成為偉大的思想家，誰能夠把握社會的運動規律誰就能成為偉大的政治家。社會變革紛繁復雜，政治力量此消彼長，現實對理論發出了呼喚。從真經中發現真理，在理論中構建理想，孔子孜孜以求。他捕捉到“重人事、輕鬼神”的思想火花，用以點燃人的主觀能動性，這在君權神授的春秋時期是需要勇氣的。他本不是守舊之人，他的“川上曰”是運動的觀點、發展的思維。他的舊識新解、舊聞新知、舊說新語，他的真知灼見、新知新見，既博大精深、自成體系，又融會貫通、能學管用。他的“溫故而知新”倡導知識的更新，更包括對思想與實踐的創新。他創立的開放式學術體系，為中華文化的吐故納新、綿延不絕奠定先天的品質。
——他是一個善于學習勇于實踐的人。孔子是老師的老師，更是學生的學生。他初學周朝禮儀，遵從魯國禮樂，苦讀上古經典，掌握了禮、樂、射、御、書、數等六藝，融匯了社會科學和自然知識。孔子學而有道，概括出“好學、擅學、博學、為學、倡學”的方法 論；主張“學而時習之”“教學相長”“見賢思齊”“學而不思則罔，思而不學則殆”“博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之”的學習觀。他拜圣者為師，向能者學藝，先后向師襄學撫琴，向剡子學為官，向老子學周禮，向萇弘學音樂，在齊國學習古典樂舞《韶》而“三月不知肉味”。他向賢達學習，也向基層學習，周游四方的經歷就是深入實際、貼近生活、走進民眾的過程。他不是“兩耳不聞窗外事、一心只讀圣賢書”的“夫子”“四體不勤、五谷不分”的“呆子”。公元前500年魯齊兩國的夾谷會盟，正是因為孔子“有文事者必有武備”的預判，才挫敗了齊國的陰謀。孔子重實踐、講習行，重實干、不空談，走出了中國古代知識分子知行合一的成長之路。
月在月光中走，風在風天里行。孔子如月，是中華民族的精神之光。
《人民日報》（2014年02月13日24版）
